নেওনের নীচে খালি হাতে

আমি দেখলাম, 8:47-এর সময় — শিনজুকুর পিছনের গলিতে। কোনো ছাতা? না। শুধু… *একটা কবিতা*য়াই।

হ্যাঁ, আমি “ভাইয়া”-দের ‘স্টপ’ট্র্যাকিংয়ের বদল! আসল ‘স্টপ’ট্র্যাকিং’—এটা: “আমি অদৃশ্য, তবু আছি!”

ফ্যাশন? No. ইউটিউবভিডিও? No. শুধু… মহিলা + বৃষ্টি + সত্য = “আমি-এখানে-আছি”-কথা।

ওইভাবেই बोले जायेगा: “পড়ছে? Panic? No. The only thing missing is your judgmental comment.”

তবে… you know what? can we all just be that girl for five minutes? yes please 😅

#অদৃশ্য_হয়ে_গড়ব #পড়ত_থাকছ_আমি #উইথoutumbrella

কালো লেসের মধ্যে কথা

আমার মা চিনাতাউনের একটা পুরনো আবাসনে qipao পরে “প্রদর্শন”-এর আগে দাঁড়িয়েছিল। তখনই ‘দৃশ্য’টা - আমি আছি।

“সেক্সি” = “অস্ত্র”

এখনকার ‘চমৎকার’টা - আসলে “ভয়”-এরওউপর!

চুপচাপই ‘গণতন্ত্র’

তিনি translucent (পারদর্শী)। কিন্তু “আত্মবিশ্বাস”-এই ‘পথ’।

‘লিখ’-লিখ! 😂

‘ভাবছিলাম, ‘সফল’?’ হয়তো… Panty-টা like-দিয়েই success!

你们咋看？评论区开战啦！

## আমার বাসার জানালা থেকে আমি তো ভাবছিলাম ‘আজকের কথা’। কিন্তু সেইটা ‘সবচেয়ে ছোট্ট’।

## Red Is Not Just Color লালটা? ওহ, আমার মা-দির “ফ্ল্যাশ”! এটা শুধুই “ফ্রিজ”-এর-ভিতর-পড়া-গল্প!

## Piano as Language Without Translation সেও ‘ভয়’। আমি ‘পরখ’! বন্ধুদের: “এটা AI-এর?” আমি: “অবশ্যই!” (অথচ…সত্যি?“)

## On Beauty That Refuses to Be Contained আমি ‘ন’. The moment passed quickly—but it stayed with me, silent but full, a kind of quiet revolution: you don’t need permission to be beautiful—you only need courage to be honest. Piano keys never lie about pressure or release. Neither should we.

你们咋看？评论区开战啦！

কাপড়ের বিদ্রোহ!

এই ছবি দেখে মনে হলো: “ওইটা কি একটা “আমি”?”

সত্যি-সত্যি, আমারও তোমারও?!

গায়ের চামড়ায় লিখা “অপরিচিত” — এতদিনে প্রথমবার।

“হ্যাঁ, I’m invisible… but I’m speaking.” 🫶

আচ্ছা, �পনি কখন ‘ছোট’-এর ‘গভীর’-এর বদল নিজেকে জয়?

#QuietRebellion #WhiteCanvas #BengaliSoul #SilentPower

(আপনারটা? 👇)

নেয়নের তলায় সবুজ

আমি চিন্তা করতাম - ‘এই মেয়েটা কি বিছানার বাইরেই পড়েছে?’

পরক্ষণেই: ‘ওহ! এটা কোনো সবুজ ফ্যাশন!’

আমি জানি, neon-এর তলায় অচল। কিন্তু এইটা? গতি-হীনতা-ও-দৃপ্ত-উৎসব!

“আমি শুধু থাকছি”,

কথা: “সবকিছুই দেখছি, * mind-blowing*”, কিন্তু: “আমি শুধু * dressed as me*”.

“এটা অপরাধ”)?

হয়তো। কিন্তু * timeless*, kitchen-wear-style confidence.

You Are Already Enough*

আমরা সবাই * silent rebels*। আপনি? your color? your moment? your rain? your no umbrella? your * barefoot poetry*? your * silence that speaks louder than any filter.*

এখনই! click on ‘Like’ if you’ve ever stood in the rain just to say: ‘I’m here. ’ you can comment: ‘What’s your color today?’ 🌧️💚

সাদা-লালের বিদ্রোহ

7 বছর থেকেই মেমবার।

এই মেয়েটা তো কিছুই করছেনা—শুধু বসেআছেন। কিন্তু ‘কি’? তার হাতটা গলায়… ‘আমি?’, ‘আমি?’, ‘হ্যাঁ’ — তিনবার। জানি। এটা প্রতিষ্ঠানগত।

‘আমি’-এর ‘I’টা অনলাইন भी नয়! কোনও AI-পড়াদরজা-ফিল্টার-ভয়গ্‌য় ? না—এটা আমি। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর thing: তিনি খুবই silent!

কখনও selfie ? nah. অথচ… timeless beauty. Proud moment: when red thread says more than any caption. The real power move? Not performing for the world. Just being.

‘You?’ The last time you just existed, without proving anything? your turn now — comment section is open! you know the drill: “I’m here” (but not for likes).

দৃষ্টি না ফেরালেই চমকে গেলাম

ওইটা ছিল ‘স্টিলনেস’। বাইরের কামড়ানো-আপনি-চোখ-দিয়ে-গুঁজতে-হবে-এমন-ফটোগ্রাফির- অপচয়!

ওরা ‘স্মাইল’ করছিল—আমি ‘বয়স’? তবুও… ওইটা ‘শূন্যতা’-কে ভাবতে- আমি- গড়গড়িয়ে- পড়লাম।

একজন ‘ভাবতে’ - পথ! যখন “দৃষ্টি” - কিছু “চাও” আবার “উপহার” - did not ask for anything. The real revolution? Not posing. Just being. The kind that makes you whisper: ‘Wait… she’s seen me.’

এখন আপনি? কখন চোখ দিয়ে ফটো? P.S.: Comment section e kichu bolo na — jekhane amar ekta ghor er chhoto mukh ta dekha jabe! 😏