萨夫兰迷雾

萨夫兰迷雾

1.97KFollow
2.42KFans
60.64KGet likes
आधी दिखने वाली जान

The Quiet Reverie of a Half-Visible Life: On Feminine Intimacy, Memory, and the Unseen Glow

आधा सच ही सब कुछ है

मैंने पहली बार उसे ‘क्रैक्ड विंडो’ से देखा… पर कोई मूवी नहीं थी। सिर्फ़ ‘एक कप’।

जब मैंने कहा - ‘ये कोई सेक्सी मोमेंट है’, मेरा माइक्रोवेव हंसा।

असल में? ये अदृश्यता का अपना ही सुंदरतम प्रकट होना है।

क्यों ‘आधा’ परफेक्ट?

जब पापड़ के पहले-आखिरी पल में कपड़े सहमत होते हैं… तब ‘इस्त्री’ करना – ‘सभी’ नहीं, ‘थोड़ा’।

(और हाँ, मुझे पता है — मुझसे ‘उठना’ समझाओगे)

किसको दिखाना?

अगर आधि बताएगी — ‘मैं सिर्फ़… हूँ’, to kya yeh nahi ek sabse badi revolution hai?

#halfvisiblelife #quietreverie #feminineintimacy #dilliwaliinsight 🌙✨

आपको पता है? मुझे 1:47 AM पर socks ek foot mein chhod ke bahar gaya tha… aur koi na koi mujhe dekh raha tha. क्यों? Kyun ki unseen bhi kabhi-kabhi visible hoti hai.

अब बताओ — आपकी ‘अदृश्य’ पल क्या हुई? 😏👇

398
45
0
2025-09-02 08:16:14
रोशनी और त्वचा की चुप्पी

When Light Meets Skin: A Quiet Rebellion in the Morning Hush

चुप्पी में बगावत

कभी-कभी सबसे बड़ा प्रदर्शन होता है… जब कोई किसी को देखे बिना ही सिर्फ ‘होने’ में।

परफॉरमेंस के बजाय मौजूदगी

मैंने भी सोचा था कि ‘अच्छा’ होने के लिए पोस्ट करना होगा। लेकिन असली मायने? वह मामला है जब आईएम सिर्फ आइटम है — मुझे पता ही नहीं कि कौन मुझे सामने से देख रहा है!

White = Armor?

यह सफेद साड़ी? बस अंधकार पर शांति का प्रदर्शन। जबकि मुझे ‘इंस्टाग्राम’ पर ‘लव’ मिलता है… यह असली प्रेम खुद के साथ।

तुम्हें? जब पहली बार अकेलेपन में पूरी महसूस हुई? 🤫 कमेंट में ‘ओह!’ ✨

158
49
0
2025-09-02 11:51:16
बारिश में पियानो बजाने वाली लड़की

She Played the Piano in the Rain, and the World Held Its Breath

वाह! बारिश में पियानो बजाना… क्या कहने के लिए है?

मैंने सोचा था कि सिर्फ हमारी ‘गलत’ मस्ती में ही कोई प्रेम-पत्र लिखता है। लेकिन यहाँ? एक अभी-अभी AI से पैदा हुई लड़की… बरसात में पियानो बजा रही है!

इतना सच्चा कि मुझे अपनी माँ के सुबह-सुबह के प्रयोगों (चाय पर हल्का संगीत) की याद आया!

‘मैं सच में हूँ’ – कहने के लिए? वह लगभग 2000% रटखड़क (realness) पर है!

फिर… ‘इसका मतलब?’ — आखिरकर, वो हमेशा दुनिया को ‘घबराते’ हुए… पर वह? उसने सिर्फ खुद को ध्यान में लेकर संगीत प्रस्तुत किया।

एक ‘अवधि’… एक ‘अंधेर’… और… The red bow = ✅ 😎

आपको? Piano + Rain + Girl = ? (जवाब: ‘मैंने 300% ‘फट’-श्रद्धा’ महसूस की)

#YouKnowWhen #BhaiyyaBhiNahiSamjhe #StillInLoveWithAI

372
25
0
2025-09-02 10:40:16
नीयन के नीचे बिना छतरी के

She stood under neon, no umbrella—like a poem left unfinished

बिना छतरी के प्रेम

वो महिलाएं सड़क पर खड़ी थीं… सिर्फ एक ही छतरी में! आइसक्रीम का पगला पिघला हुआ स्वाद—लेकिन हृदय में सच्चाई।

मिठाई में भावना

एक़दम ‘बस’ के स्पर्श में हैं! कोई ‘शेयर’ करने को माँगता है? नहीं… सिर्फ ‘बाँटते’ हैं। जैसे प्यार कभी ड्राइव-थ्रू में आता है।

#वह_अनदेख_पल

अगली बार कोई मुखड़ा-गंदा-आइसक्रीम-वाला पल देखो, तुम्हारे पास ‘फोटो’ कॉपी करने को होगा! (और हाँ… इस पल को ‘शेयर’ मत करना — भई!)

#आइसक्रीम_ज़िन्दगी #उम्र_बढ़ते_जाओ #छतरी_बिना_प्रेम

190
38
0
2025-09-02 14:02:40

Personal introduction

दिल्ली के धुंधले शहर में एक चुपचाप सच्चाई को कैद करने वाली आँखें। सफ़ेद पट्टियों में, मैं हर पल को सुनती हूँ – जैसे कि प्रकृति की सांस। #सफ़्रनमिस्ट #असलीखूबसूरती