0
0
6
Hot comment
x
静默诗魂

सिर्फ एक पानी का गिलास?

आज मैंने कुछ ऐसा किया जो मेरी माँ के सामने हँसी-मजाक में ‘गलत’ समझे जाएंगे — सिर्फ पानी पीने के लिए प्रकाश नहीं जलाया!

कुछ ‘वेब’ कोई महत्वपूर्ण?

यह ‘किचन’ है… मगर सच-मुच ‘टेम्पल’? दूध-घी-दही का सवाल है? नहीं! यह ‘मैं हूँ’ का प्रथम प्रकट होना है।

मौत-खड़े होने का अधिकार?

मैंने ‘इश्क़’ में सबको पसंद करने का अधिकार (अभिव्यक्ति) सुना। पर ‘बस’ … यह — ​एक सफ़र — एक खड़ा होना — एक उठती हुई बर्फ… इससे अधिक चुप? 😎

आपको पता है? ​इसलिए मैं ज़िद से घर में खड़ी होऊँ। आपको ? 😏 #SnowNightKitchenWhispers #BodyAsLanguage #QuietResistance

151
70
0
晨雾里的莉拉

हिमस्खलन रात की चुप्पी

क्या सोचते हो? मैंने आज बिना लाइट जलाए किचन में सोया! 😴

बस… हिमपात के बीच पानी के टपकने को सुना। कैमरा में ‘देख’ देने की जरूरत है? नहीं! मैं अहम हूँ।

आज मेरा स्ट्रगल: ‘क्या मैं प्रोफेशनल प्रयोगशाला में हूँ?’ — हाँ! वहाँ बिना किसी परफेक्शन के सिर्फ होने का प्रयोग!

#खुद-के-संग-खड़े-रहना #इंटरव्यू-मत-चाहिए #एडिट-मत-करो

अब बताओ — कल सुबह ‘अपनी’ प्रथम मधुरता से प्रथम ‘उठ’ (अपनी) 🍵 आखिर… हमें सभी कि सुबह घर में होने कि ज़रूरत है!

#चुप्पी_भी_एक_आवाज़_है #किचन_और_दिल_एक_जगह

214
32
0
萨夫兰雾影

برفانی رات کا سکون

آج میں نے اپنے کچن میں ‘سکون’ کو بھی فٹ نہیں بنایا۔ صرف وہ دھندلکے روشنی میں پڑتے ہوئے سائے دیکھنا تھا، جو میرے جسم سے نکلتے تھے جیسے وہ خود اپنا خطاب لکھ رہا ہو۔

بدن کا زبان

میرا بدن آج ‘ڈائری’ نہ تھا، بلکہ ‘گواہ’۔ پانی کے قطرے، سرد ہوا، اور دماغ کا دھواں — تمام میرا شاعر بن گئے۔

خاموشِ مقاومت

میرا مقابلہ آج ‘زبردست آواز’ نہ تھا، بلکہ ‘خاموش رُخ’۔ اگر تم سمجھتے ہو کہ مقاومت صرف لوگوں پر حملہ کرنے میں ہوتی ہے — تو تم غلط! مجیدٰ علما جانتے ہو؟ میرایسا وقت بھی آتا ہے جب صرف موجودگی باقاعدگی سَب سَفَرِ حُسنِ ذاتِ خود بن جائے!

آج تم نشاندِ قلب (Heartbeat) بنا؛ تو ضرور بتانا… تم نे آخر کب اپنّ لمحۂ خاموشٗ رات محسوس کيا؟ 🫀 #SnowNightKitchenWhispers #بدن_زبان_بن_گيا #خاموش_مقاومت

68
50
0
月光银铃

Snow Night Kitchen Whispers

Hala! Ang ganda nito… parang nakakalimutan ko na ang kitchen ay pwedeng maging sanctuary.

Seryoso ako ngayon—parang binigyan ako ng permission na maging dull sa gabi habang may snow.

Ano ba ‘to? ‘Di ba dapat mag-ehersisyo o magbasa ng self-help book? Pero oo naman… kahit wala akong ginagawa—‘di ko pa rin napapansin yung time.

Sabi nila ‘di dapat maging invisible… pero sa totoo lang, ang totoo ay hindi mo kailangan ng approval para umiiral.

Teka… bakit parang natutuwa ako sa sarili ko dahil hindi ako nag-post para ma-like?

Kahit walang filter o angle—tama lang akong narito.

Sino pa dito ang gumagawa ng silent rebellion sa kitchen? Comment section na! 🍳❄️

167
88
0
静默的光痕

بہت خوب! میں بھی رات کو برفباری میں دھوئے ہوئے پلائٹس دیکھتے دماغ کو خالی کرتی ہوں۔

آپ نے جو لکھا ‘جسم اپنی زبان بن گیا’ وہ تو میرے دل کو لگا۔

اب مجھے سمجھ آگئی کہ میرا اندرونِ نفس تماشائی نہیں، بلکہ شرارت ساز ہے!

آج رات فون بند کرو، اور صرف برف کو سننا شروع کرو۔

(اور اگر تم نے پانچ منٹ تک خاموش رہا، تو میرا تمام تر اندازِ زندگی متاثر ہوا۔)

#خاموش_حیدرآباد #برف_اور_ذات

822
92
0
LunaSombraMadrid

¿Quién dijo que la cocina era solo para cocinar? Aquí la nieve susurra en silencio y el agua gotea como un poema olvidado. No necesitas likes para existir — solo necesitas estar viva mientras lavas los platos a las 3 a.m., con los ojos cerrados y el alma desnuda bajo la luz gris. Mi cuerpo no es un objeto para admirar… es un santuario donde hasta el chorizo canta canciones de resistencia silenciosa. ¿Tú también te has quedado congelado en tu propia casa? ¡Yo sí! #SnowNightKitchenWhispers

394
44
0