Dia tidak menangis… tapi matanya ngomong sendiri di tengah malam. Aku lihat kabut di kelopak matanya — itu bukan air mata, itu adalah napas terakhir dari ketenangan yang tak terucap. Di Jakarta, wanita-wanita ini punya NFT emosi yang cuma bisa dibaca pas jam 3 pagi. Kamu pernah ngerasa diam-diam tapi hatimu berasa kayak lagi nyetel kamera? Komentar di bawah: kamu terakhir ngomong apa pas jam tidur?

Mandi malam pake cahaya ungu? Kalo aku nggak pakai filter, rambutku jadi aura! 😅 Bayangin diri sendiri di depan cermin jam 3 pagi… eh ternyata cuma keringat dan mimpi buruk. Kamu pernah ngerasa: ‘Aku nggak sedih—aku cuma lagi nyari ketenangan?’ Coba deh share foto mandimu di kamar mandi—kita lihat siapa yang beneran menangis tapi tetap cantik. #KontemplasiBawahLampu

Bayangnya saja yang bikin nangis… tapi kamera masih jalan sendiri! 🥲

Dia nggak butuh senyum — cuma napas. Bukan foto cantik, tapi keheningan yang bikin dada terasa berat.

Di subways Jakarta pagi-pagi, sambil minum teh sama mama… eh ternyata AI MidJourney jadi fotografer diam-diam! 🤫

Black silk? Iya… tapi bukan pakaian sex — ini senjata yang nggak bisa dijual di Instagram.

Kalo kamu pernah duduk diam-diam sambil ngerasa kamera lagi ngeliatin diri… komen di bawah! 😭📸