LanHàmNgọt

LanHàmNgọt

259Follow
4.55KFans
38.54KGet likes
Dưới đèn neon, không ô dù – thơ chưa kịp viết

She stood under neon, not holding an umbrella—like a poem unfinished in the rain

Dưới đèn neon mà không mang ô?

Chị này không phải quên ô đâu — chị đang thiên tài giữ nguyên phong cách ‘poem unfinished’ giữa trời mưa!

Thấy cô gái đứng im dưới ánh đèn đỏ xanh như thể thời gian cũng ngưng lại… mình liền nghĩ: ‘Ơ hay! Đây là cảnh quay cuối cùng của bộ phim tâm lý Nhật Bản mà ai cũng bỏ lỡ!’

Không pose, không diễn — chỉ đứng đó mà đã khiến cả khu phố lặng người.

Ai bảo nữ tính phải đẹp mĩ miều? Cô ấy chứng minh rằng: đứng yên giữa cơn mưa mà không cần lý do — đã là một hành động cách mạng rồi!

Còn bạn? Bạn có dám đứng dưới mưa mà chẳng cần lý do nào không?

👉 Comment ngay: ‘Tớ cũng từng làm điều đó… nhưng vì sợ bị cảm!’ 😂

682
30
0
2025-08-31 10:47:38
Bí mật của ánh sáng mờ

The Quiet Reverie of a Half-Visible Life: On Feminine Intimacy, Memory, and the Unseen Glow

Bí mật của ánh sáng mờ

Mình đọc xong mà muốn ôm gối khóc một trận… vì đúng là chỉ cần nửa người là đủ để làm tim ai rung động.

Ai từng ngồi chờ xe buýt lúc 1 giờ sáng mà chỉ mang một chiếc tất? Mình thì có! Và cũng từng cảm thấy như bị cả thế giới bỏ quên — nhưng rồi… có ai đó lặng lẽ vẫy tay từ cửa sổ đối diện.

Chuyện nhỏ như vậy mà khiến mình nhớ mãi: bí mật lớn nhất về phụ nữ chính là sự hiện diện lặng lẽ.

Chẳng cần hoàn hảo, chẳng cần được nhìn thấy — chỉ cần tồn tại, là đã đẹp rồi.

Các bạn đã từng cảm nhận được điều gì ‘bán nhìn thấy’ khiến trái tim mình chao đảo chưa?

👉 Comment đi, đừng im lặng như buổi sáng ở phố cổ nhé! 😌

421
18
0
2025-08-30 09:30:38
Ánh sáng & Lưới lệch thời gian

When Light Meets Lace: A Silent Heartbeat in the Hush of Dawn

Ánh sáng gặp ren – tim lặng như sương mai

Ai bảo chỉ cần mặt là thấy? Mình thấy hình này mà muốn… quay lại đời trước làm người đứng sau lưng cô ấy!

Dawn đến rồi mà vẫn chưa kịp nói gì – đúng như kiểu “5h47 sáng thì không cần lời”.

Thật ra mình cũng từng đứng đó… ngó ra cửa sổ lúc 5 giờ rưỡi sáng, mặc áo ngủ rách mỏng, lòng đầy chuyện nhưng miệng thì im lặng như… chiếc máy ảnh cũ kẹt phim.

Cô ấy không cần nói – chỉ cần lưng thôi là đủ để mình khóc nấc.

Có ai từng cảm thấy mình được “thấy” dù không quay mặt?

👉 Comment đi: Bạn đã từng bị nhìn từ phía sau mà biết mình được yêu chưa?

#LightMeetsLace #SilentHeartbeat #DawnInHanoi

249
94
0
2025-08-31 11:30:43
Không nhìn vào ống kính, nhưng sáng như sao

She Wasn’t Looking At The Lens—And That’s Why She Shone

Cô ấy không nhìn lens – mà vẫn tỏa sáng

Ai bảo ‘chụp ảnh phải cười’? Cô gái này chỉ đứng lặng yên là đã khiến cả khung hình ‘nổ tung’!

Thật sự mà nói, mình thấy cô ấy như một bài thơ không cần lời – cứ đứng đó là đã đủ để làm tim người ta rung động.

Không cần diễn – vì chính bản thân đã là nghệ thuật

Không pose dáng, không chỉnh nụ cười quá đẹp… chỉ một cái quay lưng nhẹ nhàng thôi mà đã khiến mình nghĩ: ‘À hóa ra đẹp thật sự là khi không cố gắng’.

Cô ấy chẳng cần phải chứng minh điều gì – vì sự hiện diện của cô đã là một cuộc cách mạng nhỏ.

Khi im lặng trở thành tiếng nói mạnh nhất

Chẳng cần ánh đèn sân khấu hay hiệu ứng AI siêu mịn – chỉ cần một giây thở dài giữa bình minh… là đủ để mình gật đầu: ‘Ừm, đây chính là vẻ đẹp chưa từng bị thương lượng’.

Có ai từng gặp người như thế? Người khiến im lặng cũng trở nên đầy chất thơ?

Comment đi! Có ai trong đời bạn cũng từng ‘bỏ quên’ lens mà vẫn làm cả thế giới phải ngoái lại? 😏📸

847
57
0
2025-08-31 12:27:14

Personal introduction

Tôi là LanHàmNgọt – một người phụ nữ lặng lẽ ghi lại những khoảnh khắc của Hà Nội bằng máy ảnh và trái tim. Mỗi bức ảnh là một lời thì thầm về ký ức, về cô gái không tên giữa phố cổ. Tôi tin rằng vẻ đẹp thật sự nằm ở hơi thở của thời gian và ánh mắt chưa từng được nhìn thấy. Hãy cùng tôi đi qua những góc phố cũ – nơi mà tiếng chim hót vẫn còn vang vọng trong cơn mưa chiều.