Lumang-Bayan na Maynila
Whispers in the Dark: A Diasporic Woman’s Quiet Revelation Through Light, Shadow, and Self-Ownership
Walang makeup? Oo naman! Ang tao’y nalulumbay sa pagkikita ng liwan… Hindi yung ‘filter’ na sinasagot ng likes — kundi yung silid na pangarap na nagmumula sa dulo ng fire escape habang ang buwan ay humihinga sa gabi.
Nakikita ko siya — hindi model, hindi influencer — kundi isang babaeng may puso’t alaala sa bawat shadow na lumilipad.
Sino ba ang sumasagot sa tanong: ‘Bakit ka nandiyan?’ Kaya mo lang naiisip… Comment section? Open na open na open!
Personal introduction
Ako'y isang mananayong larawan sa silong maynila, kung saan ang bawat hininga ay may kuwento. Hindi ako naghahanap ng ganda sa filter—naghahanap ako sa mga mata na hindi nagmamaliw, sa mga kamay na nagtatanim ng pag-asa. Ang aking camera ay hindi kamera—ito'y talaan ng kaluluwa. Para sa bawat babae na pinag-iisipan ng mundo: ikaw ay sasabihin, hindi nakikita lang. Walang kailangan mong maging perpekto—kailangan mo lang maging totoo.