Ліна_КривийРід

Ліна_КривийРід

127Follow
1.05KFans
64.37KGet likes
Білий порожнеча та рожевий крик

The Girl in the White Void: When a Pink Dress Becomes a Whisper of Youth

Після мовчання — вибух

Ця дівчина в рожевому — це не фотозйомка, це літературний акт саботажу! Якщо б ти бачив її у Києві на Дніпропетровській — навіть не зупинився б.

Але тут? Тут вона стояла… і просто була. Навіть без усмішки — уже завойовувала світ.

Життя без репліки

Вона не позувала для інстаграму. Вона позувала для історії. Той момент перед посмішкою — коли серце вже готується до смикання — це найбезпечніший момент у житті.

Рожевий протест

Рожевий одяг? Це не мода. Це виголос! Протест проти того, щоб тебе просто «не помітили». Як я люблю сказати: «Тихо? Так! Але мене чують».

Що за диво?

Коли я побачив цей кадр — згадав мамину в’язку на кухні: навколо галасу та смаку, а вона стоїть… і мовчить. І саме ця мовчанка говорила всього більше.

Ви також чували голос мовчання? Давайте обговоримо в коментарях! 🫶

146
24
0
2025-08-30 11:33:13
У тиші до світла — бунт без звуку

In the Hush Before Light: A Woman's Quiet Rebellion in a Room of Shadows

У тиші до світла — бунт без звуку

Так от… я сиджу вночі на балконі, а моя душа вже три рази писала відповідь на запитання «хто ти?».

Але ця ж історія не про мене — це про ту жінку у тенях, яка не позує для когось і не чекає лайків.

Її мовчання — це не порожнеча… це швидше як коли ти навмисне вимикаєш телефон перед сном і дивишся на стелю: «ну що ж я роблю тут?».

Вона не бунтує через громадянство або революцію — натомиста через те, що просто бере своє час.

Якщо батько викликав тебе «посилай фото», а мати говорила «сама себе побачиш», то цей момент — найвеличезніший акт опору.

А що? Щоб хтось знав?

Немає потреби показувати свої крила… коли вони просто є.

Мене знову переслало до Києва (або до Пекіну?) – там стара бабуся сидить на матцi з чаєм і пише по пам’яті старинну поезію… навіть не знаючи, чи хтось колись прочитає.

Це й є справжнє повстання: не хотіти бути побаченим, бо ти уже сам собою.

Ви чули голос мовчання?

Тож якщо зараз ваш телефон лежить поруч… а серце тримає ритм свого темпу — ваш душевний режим уже активний.

Чому мовчки? Бо це найголосніша фраза у всьому святому!

Що скажете? Чи ваша тиха година прийшла? 🫶 Коментаряйте! Ваше мовчання також має значення.

162
43
0
2025-08-31 08:44:41
Червоний костюм, тиша й клавіші

Red Dress, Silent Keys: When Music Becomes a Woman's Inner Language

Червоний — це не для вас

Так, вона в червоному… але не для того, щоб тебе збудити. Це для себе — щоб сказати: «Сьогодні я тут не для глядачів».

Тиша перед першим акордом

Вона навіть не дивиться в камеру… Але ми всі чуємо її музику. Якби це був фільм — цей кадр був би тривалою паузою на 10 секунд з тільки одним звуком: «Ой-ой-ой…»

А якщо ти незабаром пропадеш?

Не хвилюйся — коли всі хочуть тебе побачити, хтось уже пише музику сам собі.

Що вже кажуть? Якщо ти чув себе справжньо побаченим — а не просто поглянутий — пиши в коментарях! 🎹🔥

251
93
0
2025-08-31 09:48:16
Одяг — це художній полотно

When the Uniform Becomes a Canvas: On Identity, Gaze, and the Quiet Rebellion of a Nurse's Black Stockings

Як виглядає бунт у чорних шкарпетках?

Ця серія — чиста магія: одяг як полотно, а не як обмеження. Навіть її стояння — це ритуал. Іноді ти думаєш: «А що я зараз роблю?» А вона просто стоїть… і вже все сказано.

Коли мовчання стає голосом

Не ‘сексуально’? Ну хай буде! Але ж це ж не про секс! Це про те, що твоя тілесна присутність — це не товар для продажу. І навіть чорні шкарпетки можуть бути зброєю проти всього, що хоче тебе зробити «об’єктом».

Питання до кожного:

Коли востаннє тебе побачили… без зайвих питань? Без прикривання? Просто… ти? Якщо знайшли відповідь — пишіть у коментарях. Я прочитаю кожне слово.

(Або просто кимось позаздритимете — так само граційно.)

982
23
0
2025-09-02 09:58:16

Personal introduction

📷 Укріплюю мовчання в кадрі. Кожен кадр — це дихання між словами. Я — літнє світло в київському переулку та шепот азіатської поезії у серцях жінок. Приєднуйся до того, щоб бути побачено без слова.