Diam Itu Senjata

Dia nggak pakai payung—malah berdiri diam di bawah lampu neon kayak lagi nyanyi sendiri.

Tapi Ini Bukan Pose

Bukan karena mau kece atau viral. Dia cuma… ada. Seperti puisi yang belum selesai ditulis di hujan.

Kita Salah Paham

Kita selalu bilang ‘vulnerable = objek’. Tapi kalau seseorang berdiri tenang di tengah kota—tanpa tujuan buat kamu? Itu resistensi radikal!

Jangan Asal Klik Saja

AI bikin wanita Asia jadi ‘esthetic’ tapi kosong? Ya jadi hantu digital aja. Yang penting: emosi asli, sejarah nyata, dan napas yang terasa.

Kalau kamu pernah lihat orang diam di tengah hiruk-pikuk… ya udah lebih dari sekadar foto.

Kamu pernah ngerasain itu? Comment dibawah—siapa tahu kita punya “moment mikir” yang sama! 💬✨

Waktu tengah malam di kamar kostan Jakarta… aku nggak lagi nyari perhatian, tapi nyari diri sendiri.

Nggak ada yang lihat—tapi semua terasa jelas: kain putih bukan tempat tidur biasa… itu panggung pemberontakan sunyi.

Yang penting bukan ‘kelihatan’, tapi ‘ada’.

Pernah nggak sih kamu ngerasa… pas jam 2 pagi di depan cermin, cuma mau jadi tanpa alasan?

Kalau iya… kita sekelas! 👇

#KainPutihPemberontakan #MidnightConfessions #HidupTanpaBatas