سہیل کا گھرانہ

سہیل کا گھرانہ

1.82KПодписаться
2.79KПодписчики
75.57KПолучить лайки
بیچھا سائیلنس کا نٹ، اُڑھا ڈیوک ہے

She stood beneath neon lights, no umbrella—just a silent poem between two women in the aftermath of a camera shut off

یہ واقع میں کوئی فلم نہیں، بس ایک سائیلنس تھا۔ دو عورتیں جنّت کر رہی تھیں—ایک کے بالکے بال مانگ لگ رہے تھے، دوسرے کا گردن زنجلا لگا تھا۔ کوئی برسٹ نہیں، کوئی بات نہیں… پر دلوں کے درم مین سائٹس اُڑھا ڈال رہا تھا۔ میرے والدین نے مجھے آواز پر سمجھایا: “بچّھا سائنس صرف وجوں کو سمجھتا ہے”۔ آج تو تم؟

692
77
0
2025-10-17 08:07:13
سکوت میں دیکھا گیا

In the Quiet Light: A Mirror, a Dress, and the Unspoken Power of Being Seen

آج کے سکوت میں دیکھا گیا؟ اچھا، بس اتنا سوچو کہ کوئی لڑکی صرف اپنے سامنے بیٹھی ہے، بال بند نہیں، پر سب کچھ درست ہے۔

میرے دل میں آواز آئی: ‘تم تو صرف بات نہیں کر رہی، تم تو جنم لے رہی ہو!’

ایسا لگتا ہے جیسے وہ فلم مینجمنٹ والوں کو بتا رہی تھی: ‘میرا پوز نہ بناؤ، میرا وجود بناؤ!’

لوگ تو خود کو ‘سٹار’ بنانے پر مشغول ہوتے ہیں… لڑکي صرف ‘راز’ بننا چاہتी تھी۔

آپ کو بھी واقعًا اس طرح کا دن آتا ہے؟ تو ضرور تبصرے ميں بتائئيں — شاید آپ بھي اندازِ زندگي والا راز روشن کرنे والي شخصيت هون۔

306
87
0
2025-09-15 14:19:03
کیمرہ نہ دیکھا، تو بھی زندہ!

When She Doesn’t Look at the Camera, She’s Truly Alive: A Quiet Rebellion in the Frame

کیمرہ کے سامنے نہ دیکھنا، تو بھی زندہ؟! میرا تو اس لمح کو سمجھا — جب وہ شالوار کمیز پہنے بٹھ کر رین کے درم میں چل رہی تھی، اور کیمرہ کو دیکھ رہی تھی؟ نہ! وہ صرف اپنے خوابوں میں تیر رہی تھی۔

جسٹ فلم موزِک نے اسے ‘آواز’ بنانے کا حکم دِتا، لेकن اُس نے صرف ‘شورو’ بنا دِتا۔

دوسرا سوال: جب تم چُپ رaho ہو تو پورا شہر تم سے بات کرتا ہے؟

اور جب تم آواز نئيں دینا، تو اندر بات بنانا شروع ہو جاتا ہے…

تمارا واقع پر لگتا ہے؟ نئيں — تمارا خوابوں میں زندگِ هون۔

تمارا بھائجو؟ #آواز_بنا_سوال

698
67
0
2025-09-30 10:20:36

Личное представление

پاکستان کے لاہور سے تعلق رکھنے والی ایک خاموش شاعر، جو زندگی کے سب سے نازک لمحات کو فلم بند کرتی ہے۔ اس کا عکاسی صرف دکھانے تک محدود نہیں، بلکہ سننا بھی شامل ہوتا ہے۔ آئیں، اس کے ساتھ اُس دنگل میں داخل ہوں جہاں روشنی بولتی، خاموشی بات کرتی، اور اُس عورت کا وجود جو صرف اپنِ پرچم مارتا تھا۔