The Quiet Poet: A Reflection on Female Presence in Urban Stillness

Diam Itu Luar Biasa

Beneran nih, aku dulu mikir cantik itu harus ‘nongol’—baju ketat, pose pamer, kayak di konten TikTok ala ‘jangan malu-maluin’. Tapi setelah lihat foto perempuan diam di halte… aku jadi nangis di KRL.

Mau Dilihat Atau Dikenal?

Dia nggak pakai stoking hitam, nggak senyum lebar—cuma berdiri sambil menutup mata. Tapi kok… rasanya kayak dia lagi ngomong: “Aku ada di sini, tapi kamu harus cari tahu siapa aku.”

Aku Juga Suka Nggak Ditonton

Sama seperti ibuku yang bikin lumpia pelan-pelan di dapur—dia nggak butuh kamera buat terlihat hebat. Kadang-kadang kehadiran yang paling kuat adalah yang tak terlihat.

Jadi kalau kamu pernah merasa ‘nggak kelihatan’… tenang saja. Mungkin kamu sedang jadi bagian dari puisi diam yang paling indah.

Kamu juga pernah ngerasain gitu? Comment deh! 💬

静かに生きる勇気

『見せない』って、実は超強気じゃん？

普通なら「もっと見せてよ」と言うのに、この写真は逆に『もう見えない』って言ってる。まるで「私は今、あなたに見られたくない」って whispered してる感じ。

でもね、それが一番の主張なんだよ。無理して笑わなくていいし、ポーズ取らなくていい。ただ立ってるだけで、世界が変わる。

ファッションじゃない、生き方

『スカート短くしなきゃダメ』とか『顔出すべき』とか… あーもう、みんな同じテンプレートで生きてるの？ 本当は誰もが『ちょっとだけ隠したいもの』持ってるはずだよ。その“隠し”が、実は一番の個性なんじゃない？

誰かに気づいてほしい？いや、気づかなくてもいい

最後に『名前知ってますか？』って返すのは神対応。笑えるし、心にも響く。

だから今夜は…スマホを落として、雨の中10分だけ立ち尽くしてみませんか？ （そしてコメント欄で、「昨日失ったもの」を教えてください）

→ 皆さんの静けさが、次の作品になるかもね✨