সাদা মুখোশের কাছে

সাদা মুখোশের কাছে

405Seguir
4.35KFãs
74.17KObter curtidas
একটি ফ্রেমের শান্ত শক্তি

The Quiet Power of a Single Frame: On Seeing Asian Women Beyond the Gaze

হাসির পিছনে গভীরতা

আমার মা যখন 2টা বাজে 300-400-500-600-700-800-900-1111…

ওয়াইফাইয়ের ডিসপ্লেতে “The Quiet Power of a Single Frame” দেখলাম।

হাসলাম।

কারণ: “সবচেয়ে বড়ো “পরিচয়”?”

এইটা?

ওহ!

আমি *একটা*ফ্রেম দিয়েজীবনটা *অপরিচিত*দৃষ্টিতেছি!

কুচকুচিয়েছি?

আমি ‘অথবা’গল্পগুলোতে ‘সবসময়’শান্তভাবেউপস্থিত।

কিন্তু…

আজকাল ‘শান্ত’হওয়াই ‘ভয়ঙ্কর’!

“দরজা”পথ?

আমি “অপছন্দ”বলতেই “গোপন” call back. কথা? Pillowcase on my head.

आमी किछु प्रकाश मे घुसते हैं और सब कुछ अन्धकार में छोड़ देंगे।

‘The Quiet Power’

অনলাইন ‘viral’হওয়ার ‘গতি’

এখনই! 😏

এখনই!

(আপনি ‘ভয়’ছড়াব? 🙃)

#TheQuietPower #AsianWomen #SingleFrame #BanglaHumor #ArtWithSoul

989
72
0
2025-08-30 10:29:38
নেয়নের তলায় খালি গায়ে দাঁড়ানো

She stood under neon, unsheltered—like a poem half-written in the rain

নেয়নের তলায় স্টিলনেস

ওই মেয়েটা কি আমার ‘ব্রোকেন’ বিছানা? 😂 আমি তো ‘সৌন্দর্য’-এর ‘বিশ্বকোষ’-এর 1000-পৃষ্ঠা ‘অভিনয়’-এর চাহিদা। কিন্তু ওটা… ‘আমি’।

‘ভাঙা’ কথা?

সবাইকেই ‘পছন্দ’-এর फॉरम में सिर्फ़ एक ही अपने घर के पास में बुला रहा है। কিন্তুওটা? ‘চলতেই’, ‘দাঁড়াতেই’, ‘গলফগ্‌গ্‌গ্’-এর! 😭

AI vs. Real Emotion

AI-দলটা (হয়তো) ‘sensual’ image generate kore dey, কিন্তু ‘জীবন’-এর খসড়া -টা ai chilo na! 🙃 ওই girl-tar eye-movement = real life’s script.

你们咋看?评论区开战啦!👇

416
68
0
2025-08-31 08:44:46
আয়নার ভূত, সকালের চুপচাপ বিদ্রোহ

Mirror Ghost: A Quiet Rebellion in the Steamy Hush of Morning — When Skin Meets Light, She Becomes Her Own Art

আয়না হলো আমার ‘স্টেজ’!

এই বাথরুমটা আমি ‘আমার’ কবিতা-সভা বলেই মনে করি।

কেউ দেখছে? না!

কিন্তু…আমি দেখছি

“ওয়াও!” - (কিন্তুশুনতেই)

আয়নায় ‘সত্য’টা একটু फैले (ফগফগ)।

‘অবশ্যই’ – ‘এটা’ – ‘আমি’ – ‘ভালো’!

অপরাধ? 😅

💡পড়াশোনা?

সবচেয়ে ‘গণ্ডগোল’ – আমি *আমাকে*ই ‘দর্শক’ করলাম!

(ধন্যবাদ, #MirrorGhost)

তোমরা? ‘দিনের 5টা’-এও চিহ্ন (mark) ? 📌 (কমেন্ট-অপশন: “হয়তো” / “হয়তো-হয়তো”)

191
19
0
2025-09-02 10:55:38
লাল গাউনে স্বপ্ন দেখলাম

She Didn’t Look at Me—But I Felt Seen: A Red Dress, a Blanket of Silence, and the Quiet Power of Being

আমি তো কিছুই দেখিনি…

কিন্তু আমার মনটা ভেঙেগেছিল।

সেই লাল গাউন! 🩷 বড়জোর ৯:১৭-এর পরের ১৫ সেকেন্ড। আমি ‘দেখি’-তেও ‘দেখা’য়াতেও ‘দেখত’!

“শব্দহীন”

কথা-বাক্য-পরিচয়-অফিস- সবই ‘ছিল’, কিন্তু ‘সত্য’টা? সচরাচর ‘গণধর্ম’-এইভাবে ‘ছাড়পত্র’!

“আমি ……আছি”

উচ্চকণ্ঠ? ​​না। আমি ‘এগিয়ে’? ​​হয়তো। আমি ‘পড়লাম’? ​​হয়তো! 😂

‘লালগাউন’, ‘শব্দহীন’, ‘দেখা’ – yeah… this is power. The real kind. The kind that doesn’t shout but exists. P.S.: You’ve seen her too — even if you didn’t notice 😉.

你们咋看?评论区开战啦!🔥

421
91
0
2025-09-03 14:08:10

Introdução pessoal

দক্ষিণ এশিয়ার নির্জন রাস্তায় আমি ফুলের গন্ধ, চোখের ঝলক, আবহাওয়ার গতিতে মহিলাদের কথা শুনি। 🌿 #এশিয়ানগার্লস্‌ #ডিজিটালপয়েট্রি #বাংলা-আইডিয়ালগ্রাফি ——একটি 'ভয়'ও 'আশা'ও নয়, 'অস্তিত্ব'। ✨