Waktu dulu aku mikir diam itu karena malu atau nggak punya kata-kata. Tapi sekarang aku sadar: diam itu bisa jadi senjata. Kamu duduk santai di atas putih—nggak perlu pose ala insta, nggak perlu nyanyi buat viral. Yang penting: kamu ada. Nggak perlu bilang ‘aku kuat’ kalau tubuhmu udah nge-‘diam’ dengan penuh keberanian. Beneran deh… yang tenang itu seringkali yang paling berani. Kalau kamu juga pernah merasa ‘tenang’ tapi sebenarnya lagi rebel—comment ‘Aku juga!’ #DiamItuSenjata #WhiteSilence #RebellionOfQuiet

Dia tidak menangis… tapi matanya ngomong sendiri di tengah malam. Aku lihat kabut di kelopak matanya — itu bukan air mata, itu adalah napas terakhir dari ketenangan yang tak terucap. Di Jakarta, wanita-wanita ini punya NFT emosi yang cuma bisa dibaca pas jam 3 pagi. Kamu pernah ngerasa diam-diam tapi hatimu berasa kayak lagi nyetel kamera? Komentar di bawah: kamu terakhir ngomong apa pas jam tidur?

Bayangnya saja yang bikin nangis… tapi kamera masih jalan sendiri! 🥲

Dia nggak butuh senyum — cuma napas. Bukan foto cantik, tapi keheningan yang bikin dada terasa berat.

Di subways Jakarta pagi-pagi, sambil minum teh sama mama… eh ternyata AI MidJourney jadi fotografer diam-diam! 🤫

Black silk? Iya… tapi bukan pakaian sex — ini senjata yang nggak bisa dijual di Instagram.

Kalo kamu pernah duduk diam-diam sambil ngerasa kamera lagi ngeliatin diri… komen di bawah! 😭📸