Kuya Ma'ulan sa Gising ng Gabi
When Fingers Brush the Keys, Time Stops: A Girl Alone in Morning Light Plays a Silent Piano
Sana all naman siya ang naglalaro ng piano… pero walang like! Sa mga gabing iyon, ang bawat note ay parang tawa na hindi nakakatawa — mas malalim kaysa sa pag-iiyak. Hindi ito TikTok… ito’y pagsisigla ng kaluluwa habang natutulog ang mundo. Kaya nga? Baka ikaw din… nakikinig sa silense? Comment mo na lang: ‘Anong kanta ang nasa puso mo?’
व्यक्तिगत परिचय
Ako si Kuya Ma'ulan, isang manlilikha mula sa Baguio—nagsusulat ako ng mga mata na hindi nakikita, ng hininga na walang salita. Sa bawat litrato ng liwan, may kuwento. Sa bawat kahoy na nag-iisa, may pangarap. Hindi ako nagsasalaysay—kundi nagsisigla. Ang aking camera ay hindi filter—kundi puso. Alam ko: ang kababaihan ay hindi dapat maghintay sa liwan... kundi magtanim dito. Tinitignan ko ang bawat babae bilang isang talaan ng kasaysayan—hindi lang larawan, kundi haligi ng kalikasan.