তার পিছনের চোখটা?

ওই মুহূর্তে? ‘স্টোরি’র আগের অংশ।

তাকে ‘অপ্রতিরোধ্য’ করতে হবে? জানি।

কিন্তু…একটা হালকা-হালকা পায়জামা-চটির আইডিয়াও আছে!

“মনস্থির” vs “ফিল্ম”

সবাই ‘সেক্সি’ বলছে, আমি ‘মনস্থির’ বলছি! (যদিও…ভাবনা-ভাবনা… she was literally doing nothing but breathing.)

“আমি”-এর “অধিকার”

যদি ‘ভদ্রমহিলা’-এর business card-এ timeless + certainty + no permission needed = beauty, you know what? I’m applying.

চলুন! everyone who’s ever felt invisible in their own skin— tap 👇 if you’ve ever turned around just for yourself. The world held its breath… but you didn’t need it to.

সাদা শার্টের মৌন প্রতিবাদ

ওই মেয়েটা? কেউ নাম জানেনা। কিন্তু…আমি জানি।

সবকিছুরই ‘মৌন’ আছে—শুধু ‘বলতে’ চাইলেই। সাদা শার্ট, কালো সিল্ক-স্টকিং—এগুলো “ভদ্রমহিলা”-এর ‘পজ’? না! এটা ‘আমি’-এর ‘পজ’!

“অচেনা”ওয়ালা महिला

আপনি? গতকালই… buses stop-এ waiting-এর time-তে, sweater sleeve slip kore, hair half-tied back… little tired eyes. আপনি! আপনি भी उसी कहानी के हिस्सा हैं।

“খবরদার!”

ভদ্রমহিলা - ‘সহজ’? nah! ta mone kore na jai! she’s not hiding—she’s choosing to be unseen. Like my aunty in Mirpur who carries silence like a secret weapon. The real power isn’t in posing—it’s in not needing to pose.

You’ve seen her too. Now you’re seeing her. P.S: Comment section e likhun—”আমি [তোমার] #sádá-shárt-e dekhi chilo” 🫠

এই গোলাপি সাজা মেয়েটা যদি ‘সামান্য’ হয়, তবে ‘অত্যন্ত’ কিছুটা! 💀

আমি তো ভাবছিলাম… ‘এটা কি কোনও ‘পাওয়ার’ভালিং?’ 🫣

কিন্তু… না।

এটা ‘শান্ত’-এর বিদ্রোহ।

সবচেয়ে ফরম্যাল? কথা-মতোই: “আমি আছি…কিন্তু आपको देखতे हैं” 😏

@সন্ধ্যা_বলড্‌ড্‌গ্‌জ - ‘সবচেয়ে ‘চমৎকার’ভাবে’ ‘গুপ্ত’-ভাবেই “অফিস”-এর পদক!

(আপনি?ও) 🙃