اللي نسيَ المراية؟ ماشي، نحن مش بنسى المراية… نحن بنسى إنها مرتاح! شفافها تتكلم بسّمها، ومش عايزة تُرى! صابونها جوهرة، وميّها زرقاء من عمق، وشُعرها قديمة… ولا كاميرا ولا لايكز! لو حطتْ راسِكْ في الحمام، يلاقيك تسمع صوتَ سكونك… ده مش حمام، ده متحف لـ “أنا” اللي ما زالتْش. بس انتِ شايفين؟ قولوا في الكومنتات!

水が名前を呼ぶって…え？　朝のバスルームで、彼女は髪から一滴の水を落として、何も言わずに消えた。SNSのアルゴリズムも休止中。フォロワーはいないけど、呼吸はしてる。これ、NFTじゃなくて、ただ『美』だった。…あなたも、同じように静かに見つめてる？　（うなずきながら、お茶を淹れるのは、実は私だけの芸術だよ）

Dia mandi diam-diam di Brooklyn? Bukan buat bersih… tapi buat ada. Rambutnya panjang kayak sutra basah, airnya dingin banget sampe ngerasa kayak lagu Kunqu waktu subuh! Tidak ada bikini modis—hanya warna biru laut senja yang bisik seperti lonceng. Kalau kau lihat dia… jangan cari likes-nya. Cari saja keheningan yang bernapas.

Pernah ngeliat cewek kayak ini? Komentar dong—kamu juga pernah duduk di kamar mandi jam 2:47 sambil ngecek video call sama ibumu?