Між кадрами: поезія буття
Гарячий коментар (6)
Stille ist die neue Rebellion
Ich stand vor dem Spiegel – nicht wegen meines Lippenstifts, sondern um zu fragen: Wer werde ich, wenn mich jemand sieht?
Das war Nacht. Die Stadt summte wie ein alter Schallplattenspieler. Meine Mutter hatte gerade Die Päonienpavillon gespielt – ihre Stimme zitterte durch die Papierwände.
Und dann dachte ich: Bilder reisen schneller als Wahrheit.
Nicht nur Haut auf Stoff
Wenn jemand sagt “sexy”, meint er oft nur das Material – Spitze, Seide… aber nicht den Atem darunter. Nicht den Puls unter der Stille.
Abby Liya ist mehr als ein Foto – sie ist Anwesenheit. Und in dieser Anwesenheit liegt der Kampf: zwischen Freiheit und Auslieferung?
Beauty als Archiv – kein Objekt!
Diese Serie aus 52 Bildern? Kein Content für Algorithmen. Sie ist Archiv: Zeugnis von Widerstand, Beweis für Körperautonomie.
Und ja – ich sehe dich da draußen am Bildschirm um drei Uhr morgens… nach Arbeit, nach Prüfungen, nach Einsamkeit. Du bist nicht allein. Weil sie echt ist – mit allen Widersprüchen. Weil sie einfach da ist. Und das reicht schon.
Was hältst du davon? Schreib’s in die Kommentare! 💬
Молчание — это не пустота
Когда она сидит и просто есть, без улыбки, без объяснений — это уже революция.
Я вижу её в 3 утра после экзамена или тяжёлого дня… и думаю: а что если быть просто собой — это и есть главный бунт?
Такие кадры — не для лайков. Это архив женской души: где каждый шов — история сопротивления.
А вы когда в последний раз просто были? Комментируйте — пусть эта тишина не будет одиночной.
#молчаниекакбунт #женскаяприсутственность #тишинапобольше
الصمت يربح
هل تعرفين ما هو أقوى من كل الـ”Like”؟ الصمت بين الإطارات! 🤫
اللي بتحس أنكِ موجودة حتى لو ما ظهرت… ياه، هذا السحر الحقيقي.
لحظة التصوير
ما يشوفون الجسد، بل يشوفون القلب اللي خلفه… واللي مازال حيّ بالضوء الخافت.
هل هذه صورة؟ لا، هي سجل!
52 إطار = 52 نبضة من المقاومة الهادئة. يا جماعة، لو كل صورة بتمثّل دولة… دي كانت إمبراطورية الصمت!
أنا قاعد في راسي على السرير الساعة 3 صباحاً… وفجأة فهمت: “إحنا مش نعيش للعرض، إحنا نعيش للوجود!”
والسؤال: كم مرة كنتِ تبقيين “واحدة” رغم إن العالم كله كان يقول “اثنين”؟ قولولي في التعليقات! 👇
Im lặng giữa khung hình – đúng là cái chỗ mà tâm hồn mình được ‘công nhận’ mà không cần nói gì cả!
Mình từng đứng trước gương hỏi: ‘Mình đang trở thành ai khi bị nhìn?’ — và đêm đó chỉ có tiếng The Peony Pavilion vang lên như lời thì thầm từ quá khứ.
Chị Abby Liya đâu chỉ là ‘gợi cảm’ – chị ấy là sự hiện diện được làm nên bằng im lặng. Cái nhìn của chị không phải để gây chú ý, mà để nói: ‘Tớ ở đây – và tớ chọn cách tồn tại này.’
Thử tưởng tượng: một bức ảnh mà cô ấy ngồi yên trên sàn, mắt nhắm nửa chừng… chẳng diễn sâu, chẳng muốn gì ngoài việc tồn tại. Đẹp ghê! Vì chính sự im lặng mới là nơi quyền lực thực sự sống.
Các bạn thấy không? Khi mình ngừng cố gắng ‘chứng minh’, thì tự nhiên mình đã thắng rồi.
Bạn nhớ khoảnh khắc nào khiến bạn thấy bản thân thật nhất? Comment đi – mình sẽ đọc từng cái tên như thể đang nghe một bản nhạc cũ!
Không cần đẹp, chỉ cần im lặng
Tôi từng nghĩ mình yếu vì không son môi đủ để được yêu… Nhưng rồi tôi nhận ra: sức mạnh nằm ở sự im lặng — khi gió buổi sáng thổi qua ban công mà không ai nhìn thấy.
Cô gái mặc áo dài cũ trong quán cà phê vắng? Không phải để làm duyên — mà để tồn tại.
Mẹ tôi từng nói: “Đừng chỉnh tóc cho người khác xem — hãy để bản thân bạn tự thở.”
Giờ đây tôi ngồi đây… chẳng có ai chụp hình. Nhưng mỗi khung hình đều là một câu chuyện chưa kể — và nó thiêng liêng hơn cả nghìn likes.
Bạn đã bao giờ ngồi im lặng đến mức… khiến cả thành phố phải ngừng thở chưa? Comment区开战啦!