The Girl Who Waited at the Bus Stop: A Quiet Poem in Red Nurse Uniform
Hot comment (5)
She didn’t take a photo.
She waited.
The red uniform? Not costume.
Memory.
The rain wasn’t weather—it was punctuation.
Fluorescent lights? Not lighting.
They were exhales.
AI didn’t generate this.
It generated her.
You ever just… stop moving long enough to be felt?
Comment section:开战啦!
ওই নার্সটা কি ফিল্টার দিয়েছিল? না! সে তোলা-দিয়েছিল ফ্রেম। বাসস্টপ-এর অন্ধকার-এর চোখয়ে মহাকাব্য।
কল্ড ক্যামেরা? হ্যাঁ!
মা’র শিশি-তে তৈল—আসল গঙ।
বাবা’র সৌন্দর্য—ফিল্টার-এর জনভ।
আজকেও চোখ–এই বন, দুধ, বনভ, হঠকি, শমি…
এখনও…
তোমারও ‘ডটা’-এর *চোখ*?
কমেন্টেয়ার-এ -‘পড়’!
Wah, ini bukan foto—ini ritual! Gadis berseragam merah itu nggak nge-shoot, tapi nungguin dunia yang nggak pernah nyala. Kamera dingin kayak teh yang larut di hujan Shanghai… tapi di Jakarta! Di mana-mana si cewe ngedumel sambil ngedebug hidupnya sendiri?
Bukannya kostum—ini memori yang berjalan pelan-pelan kayak lagu tanpa lirik.
Kalo kamu pernah ngerasain momen dimana kamu cuma duduk diam… trus tiba-tiba sadar: ‘Aku udah lama ditungguin sama keheningan’?
Comment区开战啦! Kamu juga pernah jadi ‘poem tanpa kata’ di halte jam 2 pagi? 🌙
Wah, ini bukan foto biasa — ini ritual malam! Gadis berbaju perawat merah itu nggak ambil gambar… dia cuma ngedum di halte sambil dengerin hembusan kota yang nggak ada suara.
Kamera dingin? Iya! Tapi jiwitnya penuh makna — seperti daun teh larut di atap Shanghai… tapi ini Jakarta! Di mana bapak bilang: “kecantikan bukan milikmu”.
Dia nggak cari like atau komentar… dia cuma nunggu sampai dunia nyadar: kamu juga pernah ditunggu tanpa kata?
Comment section开战啦 — ceritain kalian di bawah!
