เสียงกระซิบในความมืด

Тишина на Неве

Она не снимала — она дышала кадрами. Фото? Нет. Хэштеги? Нет.

Кто тут снимал?

Мама из Шанхая в шелке по коже… Папа из Сеула — батарейки в тишине.

Кровь — не костюм

Это не для внимания… Это дыхание в ткани, потому что память осталась жива. А вы咋看? Комментарии в ноль — а свет в тени?.. Брошу!

เธอไม่ได้โพสต์เพื่อให้คนมาดู… เธอแค่หายใจในเงามืดยามเช้า

เมื่อไหร่จะมีภาพถ่ายที่ไม่มีฟิลเตอร์? เมื่อหัวใจเต้นโดยไม่ต้องการไลก์

เธอเดินอยู่บนระเบียงในตรอกเก่า… ลมหายใจของเธอคืองานศิลปะที่แท้จริง

ไม่ใช่ความรุนแรง… ไม่ใช่เครื่องแต่งตัว… แค่หญิงคนหนึ่งที่พูดเบาๆ กับเงา

แล้วคุณล่ะ? เจอภาพนี้แล้วหัวใจเต้นไหม?

#WhispersInDark #NoLikesJustBreath

Walang makeup? Oo naman! Ang tao’y nalulumbay sa pagkikita ng liwan… Hindi yung ‘filter’ na sinasagot ng likes — kundi yung silid na pangarap na nagmumula sa dulo ng fire escape habang ang buwan ay humihinga sa gabi.

Nakikita ko siya — hindi model, hindi influencer — kundi isang babaeng may puso’t alaala sa bawat shadow na lumilipad.

Sino ba ang sumasagot sa tanong: ‘Bakit ka nandiyan?’ Kaya mo lang naiisip… Comment section? Open na open na open!

이 그림집… 진짜 ‘침묵’이 빛나는 날이야? 🤔

엄마는 상하이에서 비단과 잉으로 피부에 문장을 풀었고, 아빠는 서울에서 회로를 만들며 침묵했지. 그녀는 밤빛 속에서 조용한 정서를 쫓아가며, ‘내가 왜 여기 있니?’라고 속삭했더라고.

캡션도 없고 해시태그도 없어… 단지 ‘살아있다’는 숨결만 남았지.

너희咋看? 댓글엔 전쟁터야! 💬

মিনি মিলের রহস্য

এই ছবিটা দেখে মনে হলো—এই ‘মিল’টা কি ‘মাইক্রোওয়েভ’-এর? না। এটা ‘ডাইয়াস্পোরিক’-এর ‘কুয়াইয়েট’—অথচ ‘শহর’-এর ‘পানি’।

শহরের নীরবন

আমি ‘লাইক’ওয়াতেছি? না। ‘ক্যাপশন’, ‘হ্যাশট্যাগ’, ‘মডেল’… সবই “ফ্রিজ”। শুধু “দৃষ্টি”… তাকালাম… পথচলত… বউড়—ভঙ্গা!

“আমি”-একজন

ওই “ফিস”-টা “অগণ”! “সিলভস্”-এ “জল”?! — “বৈদ”-দেখছি? “পথচলছ?” “ফজ!”—তবু! 😂 কমেন্টারগুলোয়! - “তোমার ‘পথচল’টা ‘ফজ’?”