Quando um Posar Vira Poesia

Ang galing naman ng white maid na ‘to! Hindi siya nag-aayos para sa likes… kundi nag-iisip sa pagkakatuparan ng silid na kandila ni Nanay sa Shanghai.

Nakikita ko siya sa late-night scroll — hindi sexy, hindi desire… kundi presence. Parang yung taho mong pinagawa ni Mama noong bata pa ako — walang hashtag, walang trend… puro soul.

Yung ‘quiet rebellion’? Siya’y tumitigil lang… tapos ang mundo ay sumasabog sa kanyang katawan.

Saan ba kayo nakikita ang beauty? Sa labas o loob? Comment section: Open na ‘di lang pumapalak!

سکوت کے خوف سے بچنا

ایک ملازمہ کا پوز، جسے ‘جذبات’ کہا گیا؟ میرے لئے تو صرف ایک سانس تھا۔ جو کہنے والوں نے کہا: ‘دل لگائے، خواب دیکھو!’ مگر میرے ذہن میں صرف ایک سوال تھا: ‘وہ آج کب تک رُلائی جائے گی؟’

ورد و حجاب

زندگِ نامۂ ملّت پر سفید لباس، جس نے لاوارث دن بھر محنت کرنے والوں کو بچایا۔ مگر اس تصویر میں؟ وہ صرف ‘خود’ تھی۔ نہ عشق، نہ فن، بلکہ وجود۔

خاموشِ فخر

تم لوگ تو دلچسپ لمحات ڈالنے پر توجہ دینا چاہتے ہو، مگر اصل طاقت وہ چھپائی گئی قدرت میں تھی — جب آپ بات نہ کر رہي ہو تو دوسروں کا منظر غائب رُحْتَ!

آخر؟

آج AI بناتا ہوا خواب! مجھے سمجھ آئي: سرحد پار رُلائنا سب سے زبردست بغاوت نهीں، بلکه وقت روکنا… اور اندر حافظۂ دل رونقِ خود برقرار رखنا!

تو تم؟ تم اپنِ خاموشِ زمانۂ فرشتۂ بازٗ (Fairy Tale) مَلنٗدَ؟ 😏 #خاموش_باش_مطلب_تا_زندٗ

Diam Itu Puisi

Aku lihat foto itu pas tengah malam — cewek pakaian putih kayak maid tapi… bukan jadi ‘mainan’ untuk siapa pun.

Bukan sexy. Bukan drama. Bahkan bukan pose. Tapi kehadiran.

Masa Lalu yang Tak Terlihat

Ketika aku liat tangannya di leher… ingat ibuku waktu lipat kain sutra dari Shanghai dulu: “Jangan kusut, ini bawa kenangan.”

Nah! Ini sama! Kain putih itu bukan kostum — tapi persembahan.

Revolusi dalam Kesunyian

Di zaman AI yang ngejar eksposur, ternyata yang paling radikal adalah: sabar nggak tunjukin apa-apa. Yang penting: aku tahu siapa aku.

Apa bayangan yang kamu sembunyikan? Kalau mau bikin ilustrasi sendiri, gabung di QQVDA.com — gratis! Yuk kita jadi puisi diam bersama!

白衣不是制服

誰說白紗就只能是服務生？ 這張圖讓我愣住三秒——原來『靜默』才是最狠的反擊。

裝扮背後的呼吸感

她沒在演，沒在賣，只是……存在。 手輕撫頸側，像在問自己：『我是誰？』 這比任何誘惑都更性感，因為它不討好任何人。

當AI也懂留白

現在連AI都在學會『停下來』。 我們用科技重構記憶，卻忘了最深的敘事，往往藏在那聲不語裡。

你們怎麼看？ 是被美到，還是被靜到心動了？ 來評論區開戰啦！