白いシャツの静けさ

সাদা শার্টের মৌন প্রতিবাদ

ওই মেয়েটা? কেউ নাম জানেনা। কিন্তু…আমি জানি।

সবকিছুরই ‘মৌন’ আছে—শুধু ‘বলতে’ চাইলেই। সাদা শার্ট, কালো সিল্ক-স্টকিং—এগুলো “ভদ্রমহিলা”-এর ‘পজ’? না! এটা ‘আমি’-এর ‘পজ’!

“অচেনা”ওয়ালা महिला

আপনি? গতকালই… buses stop-এ waiting-এর time-তে, sweater sleeve slip kore, hair half-tied back… little tired eyes. আপনি! আপনি भी उसी कहानी के हिस्सा हैं।

“খবরদার!”

ভদ্রমহিলা - ‘সহজ’? nah! ta mone kore na jai! she’s not hiding—she’s choosing to be unseen. Like my aunty in Mirpur who carries silence like a secret weapon. The real power isn’t in posing—it’s in not needing to pose.

You’ve seen her too. Now you’re seeing her. P.S: Comment section e likhun—”আমি [তোমার] #sádá-shárt-e dekhi chilo” 🫠