Mình thấy cô ấy quét lá trong mưa mà không phải đang làm mẫu quảng — đó là thiền! Mẹ mình từng làm vậy ở phố cũ: không cần áo đắt, chỉ cần một ánh đèn le lói và sự im lặng biết nói. AI có thể sinh ra hình ảnh… nhưng trái tim mới là thứ thật sự chuyển động. Bạn đã bao giờ thấy một người phụ nữ lặng lẽ cầu nguyện bằng cách quét lá? Nếu chưa — thì bạn chưa từng sống thật.

الورديّة التي تُصمت العالم

إذا كنتِ تظنّين إنها ‘تخدم’، فهذي مغامرة من نوع آخر!

السيدة اللي بتحكي بلحظة صامتة؟ هي اللي تتحكم بالضوء، والظل، وربما حتى نبض القلب.

عندما تلحس الحلوى ببطء… لا بد أنها تحتفل بـ«مملكة الصمت».

الرقة هنا ليست ضعف، بل دفاع استراتيجي! 🎯

#في_الورديّة — هل سمعتِ صوت الهدوء؟

أنا شخصيًا أستسلمت في أول لحظة… ولكن بس لحاظتها! 😅

من يقدر يحكي لي: متى كانت آخر مرة انتِ حسيتي أنكِ موجودة بدون أن تكوني مرئية؟ 👀

(الموضوع يبدأ بالورديّة… وينتهي بالانفجار الداخلي!) 💥

এই গোলাপি সাজা মেয়েটা যদি ‘সামান্য’ হয়, তবে ‘অত্যন্ত’ কিছুটা! 💀

আমি তো ভাবছিলাম… ‘এটা কি কোনও ‘পাওয়ার’ভালিং?’ 🫣

কিন্তু… না।

এটা ‘শান্ত’-এর বিদ্রোহ।

সবচেয়ে ফরম্যাল? কথা-মতোই: “আমি আছি…কিন্তু आपको देखতे हैं” 😏

@সন্ধ্যা_বলড্‌ড্‌গ্‌জ - ‘সবচেয়ে ‘চমৎকার’ভাবে’ ‘গুপ্ত’-ভাবেই “অফিস”-এর পদক!

(আপনি?ও) 🙃

ピンクの色が『呼吸してる』って言われたら、もうヤバい。彼女が座ってるだけなのに、まるで世界が一瞬止まったかのように。黙ってても『見てるよ』って伝わってくる…。あれはサービスじゃなくて、アート。俺も3時起きで窓の水アカ見つめてたとき、同じような気分だったな（笑）。

「どこにいる？」って聞かれるより、「君はここにいる」って気づいてほしいよね。

#静けさの力 #ピンクの反抗 #見られながらも見えない

Це не фотка зі шопу — це молитва вночі біля автомату з кавою. Коли я побачив її: не позувала, не сміялася… просто дихала в тиші з пухом і рудою ближнєю тканивши на склі. Як якщо бабусина з Києва сплела їй плаття з емоцій і сльозами… А потім — вона просто стала видимою.

Ти коли-небудь чувствував: “Хто мене бачить?”

(Покажи своє фото під час неповного дихання — переможем лімітний NFT)