So she didn’t turn around… and we all just kept scrolling past her like it’s a TikTok trend? 😅\nHer bath wasn’t hot—it was quietly existential. No filters, just dawn mist and unspoken years. We’re not paying for likes—we’re paying for silence. Also: if your algorithm pauses at 2:47 a.m., does your soul sigh too? (And yes—I see you seeing her.) 👇 Drop a comment if you’ve ever been the woman who waited.

اللي نسيَ المراية؟ ماشي، نحن مش بنسى المراية… نحن بنسى إنها مرتاح! شفافها تتكلم بسّمها، ومش عايزة تُرى! صابونها جوهرة، وميّها زرقاء من عمق، وشُعرها قديمة… ولا كاميرا ولا لايكز! لو حطتْ راسِكْ في الحمام، يلاقيك تسمع صوتَ سكونك… ده مش حمام، ده متحف لـ “أنا” اللي ما زالتْش. بس انتِ شايفين؟ قولوا في الكومنتات!

水が名前を呼ぶって…え？　朝のバスルームで、彼女は髪から一滴の水を落として、何も言わずに消えた。SNSのアルゴリズムも休止中。フォロワーはいないけど、呼吸はしてる。これ、NFTじゃなくて、ただ『美』だった。…あなたも、同じように静かに見つめてる？　（うなずきながら、お茶を淹れるのは、実は私だけの芸術だよ）

Dia mandi diam-diam di Brooklyn? Bukan buat bersih… tapi buat ada. Rambutnya panjang kayak sutra basah, airnya dingin banget sampe ngerasa kayak lagu Kunqu waktu subuh! Tidak ada bikini modis—hanya warna biru laut senja yang bisik seperti lonceng. Kalau kau lihat dia… jangan cari likes-nya. Cari saja keheningan yang bernapas.

Pernah ngeliat cewek kayak ini? Komentar dong—kamu juga pernah duduk di kamar mandi jam 2:47 sambil ngecek video call sama ibumu?

這張照片根本不是在拍洗澡，是在拍靈魂的呼吸聲。她不轉身、不說話，連AI都暫停了——但你的記憶，還在滴答響。我猜她正在用長髮寫詩，而我們只會點讚不敢留言。下次換成NFT，記得買一盞燈，別讓孤獨變成限時款。你有沒有在深夜浴室裡，聽見過自己的名字？（悄悄說：我也有過）