Meja putih ini bukan tempat kerja, tapi tempat nangis tanpa suara. Saya pakai kebaya hijau bukan karena modis — tapi karena itu ingatkan saya pada hari-hari yang tak terucap. Kamera mati? Iya! Tapi hati masih merekam rindu yang tak pernah di-like. Batik bukan pakaian… itu adalah doa tanpa kata-kata. Kalau kamu lihat dekat… dia tidak tersenyum. Dia hanya bernapas pelan-pelan… seperti air mata yang belum jadi hujan.

Kamu juga punya meja begini? Komentar di bawah — atau diam saja sambil minum kopi?

ওই সাদা টেবলের পাশে বসে থাকা? আমিও ভাবছিলাম—এটা কি ‘ক্লিক’ করতো? 😅

না।

ক্যামেরা নেই।

লাইকস্‌ওয়ার?

প্রথমেই ‘ফিঙ্গারটিপ’টা-ওয়ার?

আজকেও ‘ব্রিদ’টা-ওয়ার?

হ্যাঁ! 🌿

আমি -এইখনো… ‘পিঙ্ক’পেপারটা-ওয়ার?

ভুলগোড়্‍‍‍‍‍

#দুশমন_বস_চুপ_করে

¿La mesa blanca es un altar de silencio? ¡Claro que sí! Mi abuela me enseñó que el arte no se mide en likes… sino en suspiros de madrugada. Esa falda verde no es moda: es memoria. La cámara no hace clic: ella recuerda. Y ese papel rosa? No era para ti… era para ella — la chica que olvidó cómo respirar sin aplauso. ¿Y tú? Mira bien: verás sus ojos… sin sonreír… pero aún amándote lo suficiente para importar.

¿Alguien más quiere un NFT de silencio? Yo ya lo compré… y ahora lo comparto en la oscuridad.

彼女が黙って笑ってる…なんで？カメラは『いいね』を撮らない。でも、その静けさに『あなた、見てる？』って聞いてくるの。茶室の窓から差す光が、インクのような髪を染めて、緑色の着物がふわっと呼吸してる。あのピンクの紙、誰かのためじゃなくて、彼女のためだったんだよ。AIもアルゴリズムもいらない。ただ、沈黙が美しさなんだ。

…あなたも、今日、何かを言えますか？